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Tobos vosotros, señores Académicos, habéis dicho en igual 
trance á este en que me hallo, que no propios merecimientos, 
sino ajena indulgencia , os facilitaban la honra que al entrar 
por esas puertas se recibe. Hé aquí que llega á decir boy lo 
mismo el primero que con raaon lo asegura. Con sinceridad 
hablábate entonces; pero hya de la modestia , que de la virtüd 
y el buen ingenio es compañera inseparable. Sinceramente 
hablo yo, mas á impulsos del conocimiento propio y del se- 
vero grito de la conciencia. No culpen, pues , é la Academia 
sus émulos, ni á mí los que bien no me quieran; que á quien 
empieza por confesar y pregonar su pequenez , no es gene- 
roso, ya que sea justo, echársela en cara. 

Más grande es aun el favor de lo que á primera vista pa- 
rece. Los que pasaron toda su vida dedicados al cultivo délas 
letras humanas , llegan aquí como á propio asiento, y no hacen 
sino continuar en unión de generosos compañeros las tareas 
que constituían su incesante ocupación. No asi yo, que vengo 
de correr más árida tierra y de surcar más revueltos mares. 
¡ Si supiérais los frutos de amargo sabor que se cosechan en la 
vida publica! ¡ Si conocierais los tormentos que asaltan á cada 
hora á quien se engolfa en ese piélago de engañadoras sirtes, 
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y ha (te luchar á brazo partido con la ambición, cou la ingra- 
titud y la envidia ! Entonces sí que comprenderíais bien mi 
profundo agradecimiento por haberme abierto las puertas de 
este asilo, en que el ánimo reposado y sereno se deleita con 
frutos abundosos y verdaderos goces. Todos ó los mas de vos- 
otros habéis conservado anteriores hábitos al entrar por esas 
puertas, las cuales son para mi como las de ameno verjel á 
quien viene de inclementes arenales , como las de abrigado 
albergue á quien padeció larga noche de nieve y granizo en 
deshabitada inhospitalaria tierra. Aquí son flores los que allí 
eran abrojos, perfumada brisa el que antes desatado huracán. 
Gtecias, sí, graeiáB bificeras os rinde el eorazcto á qaiwi dis- 
pensáis tan insigne mercad, flavor iáü inmerecido* 1 

NI halla en este éitíó méhos apácible é igoofada descaase 
el hombre qiie se Consagra ;á laé tareas del fert: Es deleitosa 
bl estadio deKdereebo ^'pefcri^ 

ábftgacía : honrada ócúpaoioh qu«e,á fahq debiratodéfortunai 
9dteo*0S deberá lá Ciernti sotrcitud¡ole nuestros padres; Minad 
ahora' corán grande beneficio de vbsetaós alean» *yo, que to^ 
á enduhár con el esparciera U/y alegría de W Academia laa 
fatigas I- y <amargnráq de la poéítíefer y el fdrov i>> . - . . -i¡- 
- | ¥ en qué tiempos l,Bn ta« críticos y grtaree; qpe*iépdo 
siempre interesante y patriótico el instilólo de te Ufal Acade+ 
míq Española {A^iderniadelíiUngua vulgar émstibtivaipeiité se 
la lláma pór todas paTtesJ> tioiy sube de ponto sptrqseeddentaí 
importancia , hoy coipoBfimoa ie>tbqa deaplégar w ■ autoridad 
y ceto, estáodpte «•coíBeadadas ioíé^wkÉtd y paceca dol 
idioma /y con ellas Jálianzá aa^s segara de nüeslna iadepeode^ 
cía* Tieaeá las aadooes epocafe de mentará , gloría y poderío 
yiottaa titéaos felices de ¡abatimiento 'y^bréza: fioiaii|Mllte^ 
moda estujrtiaq su literatura, investigac y éooOcer ki htíto^ 
ria^eqsatoaf sus hechas y tóU^liarau lerigua:» Bellas, suced* 
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á los pueblos lo que á las familias honradas que vienen áme- 
nos: en el si leudo» y abandono de su modesto hogar, ai (tan 
man (a atención de nadie, ni deslumhran los tejos de la multi- 
tud, ni sus<esfuerees'¿ merecimientos y virtudes son nunca ob- 
jeto de admiración y lestüdio. Tal hoy nuestra Espaúá t no solo 
no resuena ya por extranjeras naciones su idioma, sino que 
dentro de la propia «asa cede el puesto al extraño, prefirién^ 
dolé para penetrar con su auxilio en las ciencias y! artes , y 
aumpara diviertir loe ocios y apacentar el espíritu . Dwrantelos 
siglos mi y ivii lajReal Academia Española! ha briá sido útil 
cuándo mj» ; eo el xiXrha de esúmairse providencial y nece~ 
satiq. Hoy sop franfcosés los tfatadoe de derecho qije sirven 
det$xfo;en las aniversidades^ franceses , \oá libros de ibedi« 
ckwt y farmacia, los de maiepaáticds,y astronomía couque sé 
estudia eo las esquelas:; franceses ios dramas :que te represen^ 
tan «n el teatro^ lasnovelqs quesertípasah uL atoar dp lailtán- 
bre pn todas las easas; francesas las costumbres dé nuestras 
papulosas ciudades ;,á la fratotesa comemos , á Ja francesa tas* 
tiaios; de.Fnaocia viedon los ar U6ce$ y los artefactos de man 
yor uso ; eq francés piensan y á la fnaocesa hablan los repór 
Micos; en francés. ae explican loa españoles en sar¿0& ^tertu- 
lias y visUps; ¡hasta eo iraocós resaa alguoais de nuestras 
damas t Púes bien : conserva* el idiomq.es hoy algo más que 
lilerarü ocupación ¡ es defeader, en so uUjmo baluarte la in- 
dependencia de España • y aceite íodcile de su -carácter que 
más esencialmente constituye su nadonalidad. Cuando se.la 
reudrendiaba y temía como á prepotente y: fuerte ; cuando sus 
escuadras surcaban todos, los* mares, y $us<^ite¡to, todos los 
ámbitos é&L maado% á la sombra; de su pabellón, de, Oriente 
á Oocideate, resonaba majestuosa au lengua* i Hoy, oeaklo du 
poder, y 00 del todo» á la . Pepitoso la , urge .defendernos goal** 
la invasión del habla extranjera. Tocó ayer ¿ nuestros padres 
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pelear ooo gloria en defensa del suelo dativo; á nosotros cor- 
responde boy resistir otna inundación f no atóaos que aquella 
insidiosa y más temible todavía , porque tiende á borrar nues- 
tra existencia de modo tal , que no alarma á la multitud , ni 
excita odios , ni inflama el coraron. Empresa de gigantes os 
está enoemeodada > Señores ; y lo que todo un pueblo biio en 
defensa del territorio, eso mismo habéis de haoer vosotros en 
defensa del habla. 

Bien veo qoehay gentes que semo&o de la autoridad de la 
Real Academia Española ; pera no es esto para descorazonar- 
se. Todos ios mofadores desearían teuer.en éUa asiento , y sille~ 
gáseis á penetrar en su morádá cuando borrajean cualquier 
escrito , habíais de verlos registrar vuestro Diccionario para 
desvanecer dudas y aprender loque ignoran; todo sin perjuicio 
de persistir después en su mala intención por plazas y corrillos. 

Y boy* en el dia de la batalla , ¿qué honra tan señalada *o 
otorgáis- al aventurero, que sin blasón ntescudo de armas pre- 
tende quebrar lanzas , admitiéndole en vuestras tilas? Su gra- 
titud no hallará límites, Luchemos unidos, y sea lo vigoroso 
de |a defensa proporcionado á Iq violento del ataque. 
- Cutoplida la obligación de expresar mi agradecimiento, 
réstame otra. El sitio que entre vosotros voy á ocupar, dejóle 
vatfo la muerte. Companero vuestro el académieoD. José de 
la fteYüIa, mejor que yo le conocíais, tanto como yo te esti- 
raábais ; ¿qué be de decir en su elogio que suene i nuevo en 
vuestros oídos? ¿Qué otra cosa be de hacer sino consagrar aquí 
un recuerdo á sus merecimientos? Era uno de esos hombres 
senefHos , modestos , laboriosos y sábios , que estudian y ense- 
ñan sin afectación ni ruido, que emplean la vida en (leñar sus 
obligaciones, sin imaginar que por ello merecen alabanza; 
uno de esos que tienen aquí su natural asiento, y cuyos servi- 
cios no se olvidan jamás. 
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Voyá ocuparme adora ea el exámen de un asunto intimar- 
mente enlazado con lo que acabo de indicar; permitidme di- 
rigiros algunas observaciones aobre el género literario que se 
conoce con el nombre de Novela. 

Es esta , según vuestro Diccionario de la lengua castellana, 
i Historia fingida y tejida de loa casos que generalmente suce- 
den ó son verisímiles. ■ Pues si la definición parece buena , y 
por tal la tengo, ¿aprectarémos como novelas esos libros co- 
nocidos de todos, que narran hacinados en montón hechos inr 
verosímiles, los cuales no solo no suceden comunmente , sino 
que no hay medio de que sucedan en lo bumano? Estos tales 
libros serán abortos literarios, fenómenos sin nombre; pero Wr 
velas, en el recto sentido de la palabra , no lo son de seguro, 
salvo si se loma , como la usa el vulgo, por falsedades y men- 
tiras manifiestas. 

c¿ Hay mayor contento, dice el ingenioso hidalgo I>. Qui- 
jote de la Mancha , que ver, como ai dijésemos , % aquá ahora 
se muestra delante de nosotros nn gran lago de pe» hirviendo 
á borbollones , y que andan nadando y cruzando por él mu*- 
chas serpientes, culebras y lagartos , y otros muchos género* 
de animales feroces y espantables, y que del medio del lago 
sale una vos tristísima que dice : tu , caballero, quien quiera 
que seas , que el temeroso lago estés mirando, si quieres al- 
canzar el bien que debajo de estas negras aguas se encubre, 
muestra el valor de tu fuerte pecho, y arrójate en mitad de su 
negro y encendido licor; porque si asi no lo haces > no serás 
digno de ver las altas maravillas que en sí encierran y con- 
tienen los siete casüUo&de las siete Fadas que debajo de&ta ne- 
gregura yacen? ¿Y que apenas el caballero no ha acabado de 
oír la • vos temerosa , cuando sin entrar más en cuentas con- 
sigo, sin ponerse á considerar el peligro á que se pone , y aun 
sin despojarse de la pesadumbre de sus fuertes armas, enco- 
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raendándoto á Dios y á su señora , se arroja en mitad del bú- 
hente lago, y tiüawdo no se cata ni sabe dónde ha de pérar, 
se halla entre linos floridos campos, con quien tos Elíseos no 
tienen que ver en ninguna cosa?» 

Si para gloria de España y admira cica del mundo naciese 
hoy otro Cerdéales, su, D> Quijote ¡podría decir : ¿hay mayor 
contento <pre ver un hombre encerrado por largo9 anos entes- 
trecha prisión , horadando rocas conespiqas de petes , hasta 
dar coa un sábio allí también reolnso, elcfaHeíenteefiase todo 
linaje de ciencias y artes, y le revelase el secreto dé un te- 
soro mayor que todos los hasta ahorjr vistos, sepultado e>o 
□na ínsula y d&\ mondo entero desconocido? ¿ Y que apenas él 
sábia falleciese , porque al auto* no pingo hacerle inmortal , el 
mancebo se metiese eti el saco mortuorio, y dentro de él co- 
sido y por do quier herméticamente tapado, respire lo mismd 
qdé pudiera en mitad de lete campos mds deleitables y ame- 
nos , y seía conducida por los ámbitos del castillo hasta que 
de» con su cuerpo las agua 9^ del mar? ¿Qué es verle ¡sacar 
de no sé qué escondrijo un cuchillo de nueya invención-, qtie 
bonitamente habia metido consigo el susodicho preso, y rom-' 
per el saco, y darse á i^edar por las encrespadas ondas entrad- 
dio do la oscuridad de (a noche, y nadando, nadando,' guarén 
cerse en un barco de sospechosa catadora , y en; él navegar 
con próspero suceso basta la /««//¿consabida, depositarte det 
eborroe tesoro? ¿Qué , ver cónvertldo al pobre diablo enopo** 
lento magnate > creando caballos de nueva rázá , con pielesde 
nanea vistas colores , corriendo de reino en peíuo eon mayor 
presteza que si el vapor le empujara , haciendo por todas paites 
las veces de la Providencia? Hasta qne, cansado de recorrer 
tierras, y no bailando mojen alguna en las familias a lias 6 bdja», 
ricas ó pobres, nobles ó pecheras que por d mando sé usan, 
fuese menester ayuntarle, no se si ea matrimonio ó de otra 
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suerte, oqn alguna dolorida princesa nacida en T re bi sonda, 
esclava <¡tei gran Turco/ y dispuesta 4 sepultarse con el'aven* 
turero poderoso ea loe aotros de aqbeifo ínsula admirabtet 

Si e$te mievo i). Quijote se entretuviera én sabrosa pMtáea 
eon algan rancio canónigo póco dado á creé? semejantes aven* 
taras; bien puede qoe hallara* nuera ocasión de deeir, como 
ya dijo otro 4e> su mjisma ropa al Inmortal D. Quijote verda^ 
dero 2 c Puesto que el principal intento de semejantes libros 
sea pl deleitar; no sé yo cómo puedan* dcinseguiHe¿ yendo lle- 
nos de tantos y tan desaforado^ -disparates; que'el deleite que 
en el alma se concibe, ha de ser de la hermosura y oonéor- 
rfaaeia que ve ó contempla en tafeiosasi queja vist¿ ó la ima- 
ginación le ponen delante, y toda eosa que tiene en sí fealdad 
y descompostura , no nos puede causar contento algunos 

Estímase en efecto la verosimilitud como la primera condi- 
ción* que ha dé temer la no vela , semejante en esto á todas tes 
obras de ingenio, y más principalmente á . las dramáticas. Sin 
ella no hay deleite , si eb el deleite consiste ;el éitclusivd>ob^ 
jeto de su lectura sin ella no hay lección , si el autor, feotoo 
dbbe hacerlo, tirar sí blanco de enseñar alguna máxima pre- 
cisa ó útil pana la vida. Porque ¿cómo ha de ofrecer éjemplo 
to que no és posible ó probable qne suceda ? ¿Cómó ha -de pa- 
recer temible para la Vida real, loqueen«tf mundo'verdadero 
no cabe? Ni los escarmieülos aterran , tií las prosperidades 
sirven de estímulo, cuando recaen sobre haz&Sas imponibles 
ó sobre fábulas compuestas fttera de todo razonable discurso: 
Píntese al hombre avasallad* por iteróces pastories /extraviado 
por los aparentes prismasi del vició, conducido dé error en 
error, de crimen en orímen , hasta caer en una bien ponde- 
rada desgracia , y efl lector vicioso hallará posible , cuando 
no probable , llegar á setnejanté paradéro si no se aparta «de la 
errada senda que sigue. Retrátese la virtud serena, con tfl 
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alegre semblaste que lleva siempre quien está ea paz con su 
propia conciencia ; píntese la sania y valerosa resigoaoton del 
bueno en las horas de tributación y amargura , y con ello el 
atento y advertido echará de ver la senda de la sola y única 
posible felicidad. Pero si rompe todo freno la fantasía borra- 
jeando quiméricas aventuras, mal pergeñados incidentes, y 
conduce á los personajes de la novela por trances ajenos á 
toda verdad y verosimilitud , el lector discurrirá lógicamente 
concluyendo que nada de aquello le puede suceder á él > por- 
que aquello no le puede acontecer á nadie. 

He aquí á mi juicio el principal mérito que resplandece en 
las obras del insigne novelista W. Scott. Las figuras, así de 
hombres como de mujeres, que presenta en sus fábulas, son 
iguales por regla general á las que tratamos en el mundo : los 
niños proceden como niños, los ancianos como ancianos, 
como irreflexivos y briosos los que están en la fuerza de la ju- 
venil edad. No se preparan y complican ni se desenlazan los 
acontecimientos por otras causas y resortes distintos de los 
comunes en la vida; los cuales, agrupándose y sucediéndose 
con naturalidad por felia artificio del autor como vulgarmente 
se agrupan y suceden en el mundo, abren la puerta á escenas 
tiernas unas veces , terribles otras , verdaderas y verosímiles 
siempre. Así de seguro se consiguen á un tiempo el deleite y 
la enseñanza : porque imaginar que de elementos absurdos 
se pueden sacar deducciones prácticas y consecuencias útiles, 
es pensar en lo excusado. Cuanto al deleite, lo mismo hay 
que decir de la novela, que de la comedia aseguró el principe 
de los ingenios españoles : si tiene por objeto entretener la co- 
munidad con alguna honesta recreación , y divertirla á veces de 
los malos humores que suele engendrar la ociosidad, conseguí- 
ráse mucho mejor este intento con las buenas y verisímiles, por- 
que después de haber leído la novela artificiosa y bien orde- 
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nada , quedaría el lector «alegre con las borlas , enseñado con 
las veras, admirado de los sucesos, discreto con las razones, 
advertido con los embostes, sagaz con los ejemplos, airado 
óontra el vicio, y enamorado de la virtud.» 

Estas últimas palabras llevan el ánimo hócia otro punto im- 
portante y más digno aún que el anterior de la consideración 
de los doctos. 

Contra las novelas se ha levantado muchas veces la voz de 
sacerdotes, de padres de familia , de honradas matronas. ¿Y 
por qué sus clamores? ¿Qué males denuncian? ¿Es tal su 
gravedad? ¿No hay remedio para ellos? ¿Ha de condenarse 
la novela como género de literatura esencialmente mak) y per- 
nicioso, digno de ser proscripto en las repúblicas bien orde- 
nadas? La novela se rige en este punto por las mismas reglas 
que lodos los demás libros ; las hay buenas y malas , prove- 
chosas y funestas, inocentes y reprensibles. Las unas merecen 
ser puestas sobre la cabeza ; las otras , condenación y vitupe- 
rio. Si porque se escriben malas novelas hubiera de proscri- 
birse su composición y lectura , habría que desterrar también 
por la misma causa la comedia ,- y contra aquel que dijera se- 
mejante despropósito, levantarfanse airadas las sombras de 
Lope , de Calderón , Alarcon y Moralin , cuyos nombre» son 
honra de España : habría que proscribir la sátira , y Quevcdo 
y Jovellanos apelarían desde sú tumba de tan injusta senten~ 
cia: Pero, ¿ á qué acudir á las profanas ocupaciones del inge- 
nio? Á valer semejante raciocinio, seria fogoso impedir la pre- 
dicación del Evangelio en el ptilpito, porque ha habido ser- 
mones censurados severamente por los doctos ; ocasionando 
mochos de aquellos en el siglo anterior que un sábio jesaita 
publicase la sangrienta invectiva del Fray Gerundio de (km* 
pazos. No; del abuso no debe argüirse contra el usfo, mien- 
tras el uso por si solo no constituya un mal. Á pesar de los 
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Gerundio» <|ue hay*t)odido haber á despecho de nvmira m^o 
dre I» Iglesia siguen pfcedicaodo sus mjnátftrosQQ*) gran,pr£~ 
vedio de la grey y oOíir^aor cqntenUoiieHtodp IpBflimmp)^ 
dosas. Á pesar de las matas y corruptor eoe^jap qpe, 
hayan podido representar y se. representen ahoi^ qiisin^ si- 
guen mereciendo el aprecio de las personas horadas y ^ 
aplauso de los entendidos las fábulas compuestas pqriin 9rej-, 
ton, mi Harlcenbuseb.y ton. Vega, ..coa evidente ro<^to lite- 
rario y visible propósito moral , ó onaadp.tte^; inocente» 
las bovel^s ha de, asegurarse lo mismo; y tpflpeja4afi por 
biles y rectos espíritus, han de prqdMQ»r MupdQs y be^éfkfios 
resaltados.; Responded de 5U0 vpsqtw, Hurtadq (fe tyeüdozp 
con tu pktaresco Lazarillo , Cerváates con todas los Novelas 
ejemplares Qiuavedo; con tu J3us#>n ó;£rfltt T/gcofoj Waltei; 
Soott con tu Anticwrfcyty* A&trótogp, y tú,.Mwi0»i, con 

j Que la aovéis ese a $í misma perjudicial y abominable ! C^r 
mos en semejante error, radigaftjtos al: ver laamtfsqi^ llegan 
á nuestras manea y ocultamos á Ja vUta de nuestro* hyoa¿si 
para ello nos da tiempo la inagotable focupdw deJ genio 
mal , y la bárbara, inundación producida por la facilidad con 
que boy se dte todo i (ai estompa» Pero voly^ Ips cjoq , Seño-» 
rea r vuestra Urfancia jsvoead los recuerdas de vuestros pri- 
mera años, ntwoa más agradables que «I entrar* copx* he 7 
moa éüttadoya, eot el otoño de : la jifa, y h^lt^s argwpfntcft 
en pavorde la novela .¿Os acordad dp aquellos cqei^t06 qufl 
uta ttórna y adorada madre ;q$¡ Miraba ,.y qqe Topolros esh 
ciicUbakwi: pe*taftear, llena d$ acedad el alma y, de ¿no- 
ceacia el cora non? P,qea aquellos cuentos» np hay dudarlo, 
ecan una especie de norelas.,ANo,v¿Btpi& en las ^Ideas una 
anciana refiriendo junto al hogar pprteptosas, tradiciones de la 
comarca., iqiqrotnas Jq? gajtan^.camppnen $us aperos ¿ y las 
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moza* preparan el hato , y Iq^ chicu^loaiSQ solaaaa? Bae&.#^ 
tradiciones- spp nivelas, ¿fiíp ,hatlásto¡s «Mfjuna ,vez jnfipjtQs 
curiosos rodoaodQÁ^ Jjewotocto dsl ftjórpfco» enoappcida y?; 

/da larga <weot£ délas avpt^urasrqpe #,éiy á ^cámara-: 
das^onjte<*eFou eijaiwio $6ipÍQn al wy, qwm llaman losies-i 
panote*; al 3^ryicio de te patria ?' Pues bé.^quí ol rc| iü^gofa^b^ 
fuente de, qove)as. ¿Có*pp han ¿te ser ¡esencialmente malas ff^. 
Mjasidd tales padres? Ni aquel spWadft, ni aquelte, aqcif^ 
nUiíWtresPMdres^se habían fie #rqppuei:> jwvjrtiéndqte y 
dañándole, endulzar vuestro corazón. (Las madres sobre. 
todpI : ¿Qué hombre de estado vencerá nunca en pr§visipu á 
una. madre ciando de sus hijos se lrata ; y en su educación se, 
ocupa?. 

. Lo que hay es que da todas las obras literaria, nipguua exige 
tanto, cuidado como Jas drásticas y (as notfplqscas , atento el 
mayor iofftyjq que estas ^er^eo las costumbres.; por Ip 
mtsnw prpcjsameníe las 4«e a^piraP: al biep;y le lograp, son 
más dignan dje alabanza y aun de estímulo. 

Hubo un tiempo en que. uoteui*n las obras del ¡pgeoio naáa 
propósito que deleitar el Mimo «con dulce esparcimiento; pero 
da aquéllos! tiempos se dice.qtíe eran Ignorwfeslos hombre» 
insf^idoalos.e8€trítores» y bárbaros tos gobiernes,, Por pntpn- 
ees briUal¡»an ea España uO Cetvápfes, un Hurtfdo de }fei* T 
doza , 110 Mateo Aloman , un Lope y un Tirao de MoJipa. Atora, 
es otra cosa ; la literatura &e ha hecho irascopdopta|,y epjjis 
Pótelas sobre todow despnecjapdo reglas y.pcin^lpipp, se ¿9- 
trega /á lodos los caprichos de la fantasía, y «inviértese en 
apóstol: de todos. los desarreglos dfel entep(tt«W*Q hwiPíno- 
Economía política., Jegislactopí civil y.criuHwL, sisteinas pen.i- 
Uatáairios» emancjíWion de l? np^jpr, or^apizapjpn, d$Ji tra- 
bajo, h^toria, filosofía, religión* Mo»¡ todp.se Mftta ( ep las 
novelas y en el teatro, y todo se enseña y se predica por m 
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medio. No hay para qué ponderar los resoltados de innova- 
ción semejante , que acabará por matar lo que hasta ahora se 
ha conocido con el nombre de letras humanas. Á unos cuan- 
tos hombres formales y reflexivos dirigíase antes únicamente 
la discusión filosófica y religiosa : hoy, ett el teatro y la novela,' 
at vulgo mal preparado é indefenso. Aquí el dogmatismo se 
inflama, la filosofía toma bulto, los principios teóricos viven, 
obran y pelean , y han convertido estas dos hijas de la bella 
y antes ¡nocente literatura , en la más formidable ensena naa 
que puede recibir el pueblo. 

¡ Y qué enseñanza , Dios mió ! Para catalogar sus errores, 
sofismas y crímenes, no bastarían volúmenes enteros. Predi- 
ca en religión un grosero materialismo, ó un misticismo ex- 
travagante y pantetsta : en filosofía, la irresponsabilidad de 
la criatura humana destinada á sofrir la ley que le impone su 
órganizacion , la anulación de la libertad moral del hombre 
por la legitimidad é incontrastable fuerza de las pasiones : en 
ciencia social , como hoy se dice , la felicidad en la tierra; 
como resúmen de toda la doctrina, ¡el suicidio! 

Et -hombre ha nacido para ser dichoso , afirma en una novela 
moderna cierto personaje* á quien el autor tiene ta singular 
audacia de llamar et verdadero sacerdote dé Jesucristo. ¡ Va- 
ná' ilusión, eügafto cruel que desmienten los siglos pasados y 
el ahogado grito de dolor que resuena constantemente allá 
en el fondo del alma I El hombre ha nacido para perder ¿sus 
padres cuando niño ó cuando jóveo, á-sus hijos en la edad 
madura , á lá dulce compañera de la vida en la desolada vejez; 
para sufrir hambre, y sed, y frió, y desnudéis, y miseria; 
para estar sujeto á las enfermedades y á ta muerte; parra pre- 
senciar las desgracias del prójimo sin alcanzar á remediarlas 
sino en una mínima parte. Más filosófica y més exacla la Igta 
sia, nos enseña desdé niños á llamar valle de lágrimas á la 
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tierra. Y así es : gimiendo anuncia su llegada el recien na- 
cido á tos que le esperan ; sobre las heladas mejillas de todo 
humano cadáver, hállase siempre una lágrima que da testi- 
monio de que aquella materia inerte fué el cuerpo de un des- 
cendiente de Adán. 

¿Qué os proponéis, desventurados utopistas* despertando 
en el corazón del candoroso mancebo y de la doncella ino- 
cente sueños irrealizables y esperanzas insensatas? Sembra- 
dores sois de engaños : la sociedad cogerá frutos de desola- 
ción y muerte. 

No , sino levantad en alto figuras de prostitución y de infa- 
mia; convertidlas en objeto de estimación pública, y presen- 
tadlas como modelo de virtud y grandeza moral ; recoged de 
en medio de las calles la más perdida y repugnante bija del 
vicio, y ponedla frente á frente de la mujer honrada y labo- 
riosa para que la ultraje y la venza ; trazad vuestros planes 
de modo que el libertinaje arranque aplausos á los hombres 
y lágrimas á las madres de familia; combinad con diabólico 
artificio las cosas para que interese la muerte de las Magda** 
tenas novelescas, que ni se arrepienten ni se enmiendan, pare- 
ciéndose á la del Evangelio únicamente en que lloran > bien 
que lloran tan solo (á diferencia de aquella) porque se lea 
acaba la salud ó el dinero ) presentadlas como ángeles de ge- 
nerosidad y abnegación, y habréis dado al traste, en primer 
lugar, con la sociedad, y eñ segundo, con la bella literatura. 

Nonos forjemos ilusiones, ni seamos cótnplices en autor i-* 
zar el error : desde que se han hecho dogptóticas las obras de 
ingenio , echándose de ellas mano para extender ideas y sis- 
temas v hállanse condenadas al desvío de muchas personas; 
y si ceden en ruina y perdición común los sistemas que por 
su medio se difunden > entonces será cuando Ips almas vir- 
tuosas cerrarán sus puertas con piedra y lodo á las letras bu~ 
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manas. ¿Qué hemos do replicar á quien nos diga que renun- 
cia á saborear los amenos frutos del entendimiento, por no oír 
que el matrimonio es la más imbécil entre todas las inmola- 
ciones sociales ; que las esposas deben á sus maridos hijos» 
poro no amor; que el matrimonio es arbitraria institución, 
imaginada por el despotismo del hombre para convertir en 
propio beneficio la debilidad de la mujer; que la vida de la 
casta esposa es una terrible lucha de la naturaleza contra 4a 
tiranía , y que los juramentos que se prestan ante el altar cons- 
tituyen un absurdo y una infame bajeza? Pues todo.£9to ae 
ha dicho en novelas que hoy corren de mano en mano, con 
estimación y aplauso de las gentes. Y más se ha dicho todavía* 
Señores ; [cosa que parece increíble ! que para que una mujer 
conserve su digmiad, es preciso que no se case nanea, por- 
que el matrimonio la obliga á ser esclava ó perjura. En boca 
están estas palabras de una mujer á quien el poeta quiere 
presentar como perfecto dechado de incomparable simpática 
bollera , y á quien hace morir en medio de sensuales placeres, 
huyendo del despótico yugo del matrimonio. ¡Horrible blas- 
femia! ¡Insensata mentira, contra la cual claman todas bti 
fuerzas del alma , y todos los secretos y delicados resortes del 
corazón ! Esa que llamáis esclava , es la verdadera señora: 
tiene claros y reconocidos derechos, y manda y ordena em 
dilatados dominios. Suyo, el señorío de los alectos humanos; 
suyo, el gobierno patriarcal y cariñoso de los corazones ; sayo, 
y solo para ella, el suave imperio oon que la madre embelesa 
á sus hijuelos, y ai fuerte marido la pudorosa matrona. 

Los mentidos apóstoles de la emancipación de la mujer 
han llegado en algunas novelas á defender el adulterio nomo 
ejercicio de un derecho imprescriptible , osando afirmar que 
sacudir tiránico yugo , intentar la grande y terrible locha dol 
tterecho contra la fuqnsa, es dar pruebas de moral energía; 
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que romper las obligaciones, afrontar loa peligros y los rcv 
mordimientos, es mostrarse atrevido y dignamente poderos- 
so. Más disolventes máximas aún aventuró algún novelista 
moderno, qae no quiero repetir, porque debo respeto á la 
Academia, al público, y á mi propia persona, i Pobres muje- 
res! En los del amor están sos mas claros horizontes, y según 
sus defensores, se tiene amor como se tiene hambre, como 
se tiene sed, como se tiene frío. {Pobres migares! Cuánto 
mejor tes va en la desdichada vida real , en que ofrecen dcs~ 
canso y alivio al trabajo- y á la$ penas de sus padres y espo- 
sos, y de ellos reciben protección , tiernas y castas caricias , y 
hasta mql encubierta obediencia ! 

Los novelistas, finalmente, se afanan y desviven por po*ec 
en abierla lucha á los pobres con los ricos, no pareciendo 
sino que se desea lanzar á los primeros contra las personas y 
bienes de fortuna de los segundos. 

Pues si todo esto se halla en las novelas > ¿cómo te atreves, 
me dirá alguno , á defender el abominable género que ese 
nombre recibe? Porque tales manchas no constituyen la indo* 
le esencial de la novel» , contestaré yo ; debiéndose ellas úni- 
camente á la pestilencial manía de convertir en cátedra el ter- 
reno literario; porque esto, y acaso más y peor, encontraréis 
si lo buscáis, y á poco que lo busquéis, en producciones de 
otro nombre y de diversa índole; porque, si fundados en estas 
razones queréis la proscripción de la novela, tenéis que ser 
lógicos y consecuentes, y solicitar de camino el destierro de 
todas las producciones del ingenio. ¿No veis poemas draroá-* 
ticos en que verbenean las mismas iniquidades, tos'cdales se 
representan delante de una multitud congregada al efecto, 
ávida de emociones , y entusiasmada con las galas de osten- 
toso ropaje que visten y decoran el nauseabundo cuadro efe 
corrupción y mal gusto? ¿No asistís, en la ópera y en la fco~ 
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media , á la apoteosis del libre amor, al triunfo de la inobe- 
diencia? ¿No escucháis las populares canciones de Beranger, 
sobre todo la intitulada El anciano vagamunda , en que se res- 
pira envidia , enemistad entre las distintas clases del lisiado? 
Pues bella es no obstante la música , y sublime la poesía ; pero 
ni una ni otra han podido librarse del contagio. ¿Por qué caer 
á mano airada sobre la pobre novela, que es ni más ni ménos 
que una de tantas hermanas, nacidas para ser inocentes y 
hermosas, y corrompidas luego por Id iniquidad y el vicio? 

No hay que cansarse en repetirlo; las novelas, come todos 
los demás géneros de literatura , van hoy fuera de su carril, 
porque se proponen indignamente atacar la organización so- 
cial, y tender el vuelo por los nebulosos espacios de la cien- 
cia política para destruir el principio de autoridad. ¿Y de aquí 
deduciremos que ha de negarse á las bellas letras pintar los 
vicios' de los diversos estados y personas? Muy al contrario; 
cúmpleles huir de toda vil lisonja , y pueden representar re- 
yes tiranos y crueles, magnates despiadados, avarientos lo- 
greros sin piedad y sin entrañas. Ni un instante se detengan 
en ofrecer á la execración de todos los siglos la memoria de 
los Nerones , Calígulas y Mesalinas ; pero jamás den á enten- 
der que á tales mónstruos han de parecerse por fuerza cupo- 
tos príncipes ocupen el solio. El victo, preséntese donde quie- 
ra, se ha de manifestar siempre deforme y aborrecible; la 
virtud, ciñendo la merecida corona ; y tal de por sí , que ella _ 
sola inspire amor, interés y universal aplauso. Háyase de es T 
tablecer como regla invariable la iniquidad en los grandes y 
la bondad en los pequeños; no se entregue por alimento á las 
clases humildes la envidia , el odio, la desesperación ; no sean 
tiranos todos los monarcas, avaros todos los ricos, despiada- 
dos todos los poderosos. Esto, fuera de ser ajeno á la, ver- 
dad, falso á toda luz, y por ello literariamente mak),ea>con- 
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vertir las nobles fuerzas del ingenio en bárbara palanca de 
trastornos sociales» en tremendo ariete que derriba por el sue- 
lo destrozadas la paz, ta justicia, la resignación, y todas las 
cristianas virtudes. 

Véase, pues, euán fundado el empeño con que gentes doctas 
y sensatas condenan el teatro y la novela. Purgúense de una 
vez ambos ramos de literatura de sus victos; restituyanse al 
esplendor y decencia que pide el bien público (como hace 
sesenta y nueve anos decía un miembro ilustre de esta Real 
Academia), y callaré la agria censura , ó quedará cuando más 
reducida á unos cuantos ignorantes á quien impondrán silen- 
cio la razón y el buen gusto. Vuelvan las musas á morar en 
regaladas florestas , con su gracioso antiguo continente , ce- 
ñida de flores la cintura ; dejen de andar á pió y descalzas, 
desaseadas y en cabello por esas calles , y tornarán á ser que- 
ridas y respetadas. Vuelvan, vuelvan los tiempos en que el 
auditorio se entregaba en brazos de la risa , ó derramaba lá- 
grimas de ternura sin miedo ni escrúpulo en el teatro y sin 
peligro en la lectura de cuentos, narraciones y novelas. Vuel- 
van , quiéralo Dios , por más que clamoreen doctores de nue~ 
vo cuño y filósofos de primera tonsura que lu intensidad y la 
trascendencia del sujeto no corresponden á la misión del ser 
humano , y que las buenas letras han de tener por madre á 
la filosofía, por hermana á la ciencia, y por abuelos no sé 
cuántas cosas resonantes y magníficas. Dejad que griten , con 
tal que lleguen á salvarse las letras , hoy amagadas de graví- 
simo peligro, porque se juntan con malas compañías. 

Pero, ¿tiene el mal fácil remedio? Cervántes afirmaba que 
lodos estos inconvenientes cesarían, y aun otros muchos más, 
«con que hubiese en la corte una persona inteligente y disr 
creta que examinase todas las comedias antes que se repre- 
sentasen» ; con lo cual « aquellos que las componen mirarían 
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con más cuidado y estudio lo que hacían Y si se diese 

cargo á otro, ó á este mismo, que examinase los libros de 
caballerías que de nuevo se compusiesen (las novelas de hoy 
soa los libros de caballerías de entonces), sin duda podrían 
salir algunos con la perfección que vuestra merced ha dicho, 
enriqueciendo nuestra lengua del agradable y precioso teso* 
ro de la elocuencia , dando ocasión que los libros viejos so 
oscureciesen á la luz de los nuevos que saliesen para honesto 
pasatiempo , no solamente de los ociosos, sino de los más 
ocupados; pues no es posible que esté continuo el arco ar- 
mado, ni la condición y flaqueza humana se pueda sustentar 
sin alguna lícila recreación.» 

Y así es la verdad , como lo asegura el inmortal autor da 
la ficción más excelente que ha producido la humaoa fanta- 
sía; porque siendo esto hecho en aquella manera con que él 
compuso sus fábulas, tales novelas podrán satarse á luz, que 
produzcan á un mismo tiempo la enseñanza y el deleite. Para 
lo cual no es menester que tome el novelista un pulpito y á 
cada paso lance una plática al ánimo desprevenido del cu- 
rioso lector; sino antes bien será más oportuno que de los su- 
cesos felizmente concertados y de la fábula con peregrino arte 
compuesta, resulte enseñanza y doctrina. Y serán tanto más 
provechosas cuanto más naturalmente vayan resultando de loa 
sucesos y no de sermones pesados é inoportunos , ajenos 
ciertamente á la naturaleza de estos libros. ¿Quién sufre al 
pedagogo en aquellas horas que da al solaz y al descanso? 
Mas al contrario, ¿quién opone insensible pecho al que, delei- 
tando el ánimo, siembra sin alharacas ni presunción bienhe- 
choras semillas que rinden sazonados frutos sin causar fasti- 
dio ni' modorra? De mayor libertad ha de gozar en cale pun- 
to h novela que la comedia, no hay dudarlo; pero no ha 
de consistir en el abuso del dogmatismo, sino en el mayor 
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ensanche con que [Hiede irazar su plan la novela , en los va- 
riados y numerosos personajes de que le es permitido echar 
mano, en la menor sujeción á tiempo* y lugares, -y en otros 
mil resortes de que solo ella dispone sin traba alguna. 

No necesita muchos, sin embargo, para interesar y conmo- 
ver; y tanto mayor es su mérito cuanto ménos exagere los 
afectos sacándolos de su acostumbrada corriente. Una acción 
uutural y sencilla en que los sucesos ofrezcan las transforma- 
ciones propias de la vida , 61 eterno combate de las pasiones 
con las legítimas exigencias de la sociedad, los trances, ya 
duros y terribles, ya dulces y tiernos, ya grotescos, ya ri- 
diculos , aciertan á veces á conmover más profundamente el 
corazón , que las desvariadas imaginaciones de extraordina- 
rios sucesos en que salen de su quicio las virtudes y las fla- 
quezas, las grandezas y las miserias de la humana especie, 
l Cuántas lágrimas no arranca á veces el abandono de un ni- 
ño, la muerte de uu anciano, la desolación de una madre, 
al mismo que contempla con ojos enjutos sangrientas revolu- 
ciones, campales batallas, muertes, estrago, destrucción! 

Las generaciones destinuilas por la Providencia á presen- 
ciar grandes catástrofes, son cabalmente las que más se re- 
crean con el espectáculo, de escenas tiernas, apacibles y sen- 
cillas. Y erto ahora como nuuca salta á los ojos del discreto 
observador. La generación que ha visto subir al cadalso á un 
rey virtuoso y á una reina inocente, y después uno tras otro á 
todos sus jueces y verdugos; quien contempló á un hombre 
de gigantesco entendimiento encumbrarse desde el colegio 
de artillería á uno de los más elevados tronos de la tierra ; ,y 
luego recorrer el mundo como conquistador, y al fin venir á 
espirar aislado y prisionero en miserable roca del Ocoéano, 
busca necesariamente en más dulces escenas la reacción sa- 
ludable que su alma necesita. Ved por qué manifiesta el pu- 
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Mico, de algún tiempo á esta parte, marcada predilección ai 
género cómico : por la misma rajón ni más oi mónos que el 
9oldádo Garcilaso de la Vega se entretenía en pastoriles can- 
tares, y de la pluma del heróico inválido de Lepaato brotaba 
la Cándida Galatea. 

La historia cae también bajo el dominio de la novela , rom- 
piendo en manantial otarísimo de honesto pasatiempo y de- 
leite. Pero no lo conseguirá minea destrozando la verdad, 
desfigurando los personajes y embrollando los hechos y sus 
causas y móviles más notorios. Si no se baila con tuerzas para 
huir de iw errado camino el poeta, fantasee en bten hora de 
su cuanta y riesgo figuras , sucesos y regiones desconocidos 
pues para hacerlo tiene ámplia licencia , siempre que de eUa 
nse con discreción y tino : cuando quiera retratar personajes 
históricos, reproduzca fielmente el pincel los verdaderos rosi- 
gos del modelo, sus costumbres, su alma. Raspetón los escri- 
tores y estudien concienzudamente á los personajes que yacen 
en el sagrado de la tumba ; no caigan eo el crimen de ealom» 
niarlo9, ni tuerzan con falsedades y mentiras el bien dispues- 
to ánimo del auditorio : observen, en fin, aquello en que se 
diferencian de los nuestros los tiempos que pasaron, para ha- 
cerlos revivir en el teatro y la novela. ¿Qué seria oir hablará 
los procuradores de las villas y ciudades en el siglo xiv, por 
ejemplo, como pudiera hoy un fanático propagandista? ¿Qué, 
en un rudo labriego de antaño, las palabras é intricadas razones 
del que hoy se llama periodista deoposicion? Tan ridiculo como 
esto nos parecería Felipe II ó su padre el emperador vestido de 
frac y corbata blanca. Pues si el cuadro en que así les hubiese 
retratado algún infeliz pintor excitaría la risa del concurso, 
¿por qué dar al olvido y conceder generoso perdón á quien 
comete igual ó mayor falta en fábula destinada á la represen- 
tación ó á la lectura? j Contraste singular y extraordinario! 
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Preséntese en las labias el último de los cómicos de un tea- 
tro; salga desaliñada é impropiamente vestido , confundiendo 
el trajé de los tiempos de Alejandro Magno coa el de García 
de Paredes , y allí será la burla y chacota de las gentes y el 
hacerle retirar á silbidos. ¿Porqué no la misma justa severi- 
dad contra quien viste mas ridiculamente aún el olma del 
personaje? 

Fuera de que la historia tiene por sí misma respetables fue- 
ros, y bien merece , aun solo como ciudadana de la república 
literaria considerada, que sus hermanas sean servidas de guar- 
darle los debidos miramientos; que cierto no es ella ménos 
digna de figurar entre las letras humanas con aplauso .y tes- 
peto, que cualquiera de las que can más pompa se atavían. 

Y no se disculpen los autores con decir que se ven en el 
trance de manchar á priesa la tabla , si han de ser las lettas 
una carrera lucrativa. Esto nos hace fijar la consideración en 
nu punto que ciertamente la merece. ¿Ha perdido la litera- 
tura, haciéndose medio de ganar la vida? Siempre hubo malos 
poetas y ramplones escritores, no hay duda alguna, y pasan 
por la faz de la tierra sin dejar huella ni rastro , como no sean 
las ingeniosas zumbas que , por escarnio y como migajas de 
su mesa, les arrojan los afamados ingenios; pero la universal 
intemperancia con que ahora todo el mundo se da á coser á 
puntada larga para que cunda y no dure, empleándose en 
tarea semejante hasta aquellos varones doctos é insignes que 
más debían desdeñarla, consecuencia es de haber entrado las 
letras en el número de los oficios é industrias. Justo parece el 
que desee cada cual en el mundo vivir de su trabajo y tener 
propiedad legal en los frutos de su entendimiento: esta verdad 
no puede negarse. Sin embargo, desde que se sacan aquellos 
frutos al mercado, la dignidad de las letras se encuentra al- 
gún tanto comprometida. No porque se propongan lucrarse 
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con ellas los ingenios , que á eso también con su profesión y 
ministerio aspiran el abogado y el sacerdote, sino porque el 
culto de la poesía y de todas sus hermanas exige suma de- 
tención y esmero en el trabajo, los cuales parecen incompa- 
tibles con la necesidad de ganar horas para ausentar el jor- 
nal, y porqae así tienen que atemperarse al gusto, cpe pue- 
de ser malo, del consumidor. Ingenios hay de fecundidad 
asombrosa, como Lope entre los antiguos y Bretón en nues- 
tros propios dias ; pero también los hay perezosos y tardos , á 
los cuales no se pregunta por nadie cuánto tiempo emplearon 
en componer sus bien tejidas fábulas : Moratin con sus cinco 
perlas, eu época, aunque reciente, ya pasada, y D. Ventura 
de la Vega con su comedia El hombre de mundo, sirvan co~ 
rao ejemplo de esta notoria verdad. Si loa de semejante ín- 
dole hubiesen de rivir, como cualquier oficial de mecánica 
industria, del producto de su trabqjo, habrían de entregarse 
del todo á rápidas traducciones, ó á mal pensados artificios 
de ta propia fantasía. ¿Y quién sabe si, consagrados á tan fú- 
til empresa, convirtiérase en estéril la antes rica vena, rica 
por la calidad , ya que no por la cantidad de las produccio- 
nes? ¿Quién sabe, si empeñados en traducir ajenos conceptos 
ó hilvanar sus rápidas imaginaciones, dejarían yacer largos 
años abandonado en el cajón de una mesa algún trabajo lite- 
rario, bastante á dar gloria á su autor y á la madre patria? 
No hay duda : el derecho de propiedad es evidente, y pueblo 
ninguno que al título de culto aspire, lo puede negar, ni es- 
catimar siquiera : la obra de ingenio que produzca montes de 
oro, á los pies de su autor debe rendirlos, ó no hay justi- 
cia ni idea del derecho en la tierra ; pero el empeño que como 
consecuencia de estos inconcusos principios se ha formado, 
de que el literato viva con el producto de sus obras, ha troeac 
do en profesión el cultivo de las humanas letras, y deseen- 
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diendo las masas desde el Parnaso, donde libres y regaladas 
vivían, al mostrador del negociante, editor ó empresario, ha 
dado al traste con lo que de noble, bello é ideal tenia en 
nuestra niñez el nombre de poeta. 

Es desconsolador espectáculo el de la insigne pobreza en 
que vivió y murió tan grande ingenio como Miguel de Cer- 
vántes, más versado en desdichas que en versos; pero fuera de 
que en todo tiempo hay vicisitudes y casos anómalos que no 
alcanzan satisfactoria explicación, y de que en aquellos mia- 
mos días gozaba de justa fama y mediana comodidad Lope 
de Vega, todavía repugna más á los hombres de buen gusto 
dota Jos, el cuadro de excelentes escritores que atienden á la 
necesidad de ganar el sustento, y aun fuera de España á ate- 
sorar riquezas, desperdiciando las dotes con que les favore- • 
ció Dios , oyendo el perpetuo Lúea, fa presto que amenguó 
las facultades de un insigne pintor, y tratando de labrar pa- 
lacios para sus personas, en vez de alzar monumentos para su 
fama 

No sin aplicación á mi asunto he tocado en esta materia; 
porque hilvanándose á destajo novelas en Francia, y tradu~ 
ciéndose mal y pronto por españoles que las embanastan de 
tropel en folletines» ó las reparten de prisa y á competencia 
en reducidas entregas , se estraga la afición del público, se 
obtiene regular ganancia en el mercado, y se imposibilita ó 
dificulta la composición de buenas novelas españolas. Ce aquí, 
en el original , (a incoherencia de los sucesos imaginados, la 
falta de plan en el total de la obra, el hacinamiento mal cal- 
culado de estupendas aventuras; en la traducción, la pérdida 
completa de la rica habla castellana, de que ni ligera muestra 
se conserva en los escritos á que me refiero. ¿Qué buena fí- 
bula ha de combinar el autor de tres ó cuatro novelas á un 
mismo tiempo urdidas, impresas conforme se van escribien- 
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do, que suelea comenzarse sin propósito fijo, continuarse sin 
otra idea que ta de ocupar el folletín de tantos ó cuantos me- 
ses, y concluirse allí donde 9C completan tos pliegos de im- 
presión convenidos? ¡ Pues qué diremos de la versión espa- 
ñola! Primeramente, es más barato traducir que componer, 
y las empresas prefieren traducciones ; en segundo lugar, son 
más baratos los malos traductores que los buenos; juntase á 
esto que la novela se ha de publicar en breve plaio, so pena 
de que aparezca en otro diario y falle la especulación ; y uni- 
do todo al hábito de hablar y escribir un bárbaro idioma, ni 
francés ni castellano, y á la falta de tiempo para corregir el 
primer embrión, no hay manera de que el conjunto deje de 
ser un cáos de disparates sin término. Ved por qué necesa- 
riamente arrojan desalentados la pluma aquellos qué podrían 
cultivar con buen éxito la novela española. 

Porque no es cierto, como algunos pretenden , que el in- 
genio español no sea propio para sobresalir en este género, 
hoy tan en boga en Europa, y sobre todo en Francia; nues- 
tra historia literaria desmiente á gritos tan desacertada opi- 
nión, y con pruebas eficaces demuestra que para la novela 
cabalmente parecen nacidos los españoles ; como que á no- 
velas se asemejan todas nuestras producciones; dejos de no- 
velas, aunque en verso, tienen nuestros mejores romanceros, 
y mucho de novelas todas nuestras comedias del siglo de oro. 
Quizá no se equivoquen , á Dios gracias, los que nos niegan 
disposición natural para la novela con ínfulas de social y /i- 
losófica, que hoy se usa en Francia, y traducida corre por Es- 
paña ; pero suponer que no puede nuestra poética tierra pro- 
ducir autores de la buena y literaria novela , es nada ménos 
que renegar, no solo de nuestras buenas producciones de este 
género, sino también del fino esmalte novelesco que avalora 
lodo cuanto ha salido do plumas españolas desde la infancia 
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del arte hasta nuestros propios días. La atildada y erudita 
literatura sí que tiene muy contados campeones en nuestro 
suelo; pero la popular y entretenida narración (poco ajustada 
al clásico molde) de aventuras picarescas, lances extraordi- 
narios, hechos gloriosos ó sucesos de la vida ordinaria, apa- 
ciblemente referidos, es el campo siempre abundante, minea 
espigado, donde recogen gran cosecha de sazonadas raioses y 
laureles inmarcesibles nuestros primeros trovadores, nuestro? 
romanceros , nuestros dramáticos, todos naesferos escritotas, 
Cabalmente porque más parecen novelas, desdeñan nues- 
tras mejores comedias los . dramáticos franceses del siglo tfe 
Luis XIV; precisamente pór esta cualidad embelesan ro- 
mancero del Cid y de Bernardo del Carpió y el conde Femqn 
González. ¡ Que no es España propia madre de novelistas emi- 
nentes! ¿Pues cuándo se remonta á mayor altura nuestro du- 
que de Rivas, que ahora mismo entre nosotros vive y entre 
vosotros se sienta, sino cuando vuela su poderosa y galanp 
fantasía por los verdaderos dominios de la novela, y escribe 
sus históricos romances, sus interesantes leyendas , su Azu* 
cena milagrosa, su Moro expósito, ó su incomparable D. Atoa* 
ro? Parece como que la fuerza del sino conduce á los español- 
tes á componer novelas, no obstante que huyan de seufrejantQ 
denominación : tomad cualquierade las mejores y más afla- 
madas comedias de Lope , ó alguna de las heróicas de Cal- 
derón ; tratad de vaciarla en la turquesa de las regios clási- 
cas, ajustándola á las unidades que se recomiendan , ya que 
no se exigen , y usando de prudente parsimonia en levantar 
y correr telones que necesita el espectador para no perder 
la ilusión y distraerse, ó procurad trocarla en novela; y ve* 
réis cómo este último empeño es mucho más realiiable y fá- 
cil que el primero. Pues recorre^ el moderno téatro español, 
y decidme qué trabajo habría costado á sus inspirados aoto*- 
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res componer novelas en vez de dramas, con los mismos nr* 
gumentos y casi del propio modo dispuestos, de El Trovador, 
Los amantes de Teruel, La espada de un caballero ó La locura 
de amor. De aquí no ha de inferirse que estos no sean exce- 
lentes dramas, ni menos que tenga yo en poco nuestro auti~ 
guo teatro, una de las mayores glorias conque legítimamente 
nos ufanamos, sino que de tal modo el ingeaio . español se 
presta á la composicioo dala novela, que de la índole de esta 
participan todas sus composiciones. 

Mas aun cuando en esto me equivoque, nadie negará que 
dentro de sus naturales y verdaderos límites la novela ha sido 
cultivada por los españoles con tal acierto y tac universal 
aplauso, que patentizan ser propio suelo España para su cal* 
tivo y desarrollo» Coando Miguel de Cervántes decía en el 
prólogo de sus Novelas ejemplares, publicadas en el año 4613c 
« yo soy el primero que he novelado en lengua castellana» 
que las muchas novelas que en ella dndan impresas , todas 
son traducidas de lenguas extranjeras,» incurría en error, 
hijo sin duda de la significación que daba á la palabra, im- 
portada del italiano. Naoen muchas disputas é veces entre los 
hombres sobre todos los ramos del saber, por no convenir 
previamente en las definiciones de las cosas. La palabra ni- 
vela tardaría, como oriunda de extraña lengua, eft tener sig- 
nificación determinada y exacta ; mas hoy, que la tiene clara 
y confirmada por el uso constante en la conversación y en la 
lectura, resulta que al aventurar aquella especie se engañó el 
más juicioso de nuestros ingenios y uno de los mayores que 
han ilustrado el mondo en todos los siglos. ¿Quién dejará de 
estimar cuadros novelescos los que ofrece la obra intitulada 
El Conde Lucauor, debidos á la erudita pluma del nieto de San 
Femando? ¿Y algunos apólogos ó enooiemplos del Arcipreste 
de Hita, como el da los amores de doña Endrina , estrilo en 
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verso y con todo el interés y fisonomía de la novela? Novela 
sin disputa ba de apreciarse igualmente la Cárcel de Amor, 
y alguno que otro primoroso rasgo de Diego de San Pedro, 
y también Celestina, libro impreso en 1 499, por mas que á 
su jurisdicción y dominio le quiera traer el teatro, á causa de 
estar dialogada la composición y rotularse Tragicomedia de Cat 
listo y Melibea. Antes que novelase el manco de Lépenlo, han 
bta ya en el género picaño» ecbado á volar su Lazarillo de 
Tórmes D. Diego Hurtado de Mendoza; eran muy populares 
las encantadoras narraciones de la varía fortuna 4e Abmdar* 
raez y la hermosa Jarifa ; y antes que viniese al mundo Don 
Quijote corrían de molde por villas y lugares infinitas deleitor- 
sas fábulas, ahora con rótulo de historias, ahora con el de 
amores, aventuras, ú otros parecidos. Imposible es hoy redu- 
cirlas á número, y grato ver muchas dignamente conservadas 
y prontas á complacer al estudioso en la biblioteca de algún 
bizarro magnate ó de algún erudito de mérito verdadero. 

Relatar discretamente una acción fingida, aunque verosímil, 
entre personas particulares, ó si parece mejor entre cuales- 
quiera de las que componen la inmensa escala social desde 
las ínfimas clases hasta las más distinguidas y encumbradas 
(lo cual boy tiene por objeto principal la novela, y constituye 
su esencia y definición), fué sazonado empleo de algunos en* 
tendimientos españoles anteriores á Cervóntes. Y no ptidia 
menos de suceder así ; donde, quiera que. hay hombres ren~ 
nidos, hay cuenlos y narraciones de bien aderezadas historias, 
ó casos imaginados para adornar la aridez de las verdaderas; 
donde quiera que hay va rayo de titeraría cultura, por sí bro- 
ta* y ricamente se engalanan esas narraciones á que pobet 
tnos el nombre de novelas* Era pues natural y necesario, qtoe 
las hubiese en Bspaña antes de ta época en que floreció el 
insigne autor dpLa Git anilla de Madrid,* porque contaba ya 
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algunos siglos de aplicación la lengua castellana á literarios 
uso9. Dfcese por los eruditos que la novela empezó en Orien- 
te : asi lo creo» porque allí estuvo la cuna del linaje humano* 
No concibo yo sociedad á quien sea desconocido aquel placer 
honesto, como que vivamente cautiva la afición de la niñee, 
y es el más sabroso goce de la ancianidad. Primero fué la 
narración y el cuentecillo ; luego se fió á la escritura; v ¡alióse 
después con preciosos arreos, y acaso con versos deleitables* 
entrando por fin . en los dominios del arte y empeñando á fe- 
licísimos y próceros ingenios en componer é inmortalizar la 
novela. No sobresalió en Grecia ni en Roma, es verdad , port 
que ni griegos ni romanos gozaron de la vida íntima y do-*» 
méstica, viviendo en público todos; y porque la constitución 
de la familia con la mujer y los hijos reducidos al estado de 
cosas, y esclavos para el servicio, los apartaban de esparci- 
mientos naturales en todos los demás pueblos. Los cuales dul- 
ces y amenos, pasatiempos aparecieron de nuevo cuando el 
cristianismo transformó la tierra, elevó la dignidad de la mu- 
jer desde la humilde esfera de sierva, ó poco menos, á la de 
companera del hombre , y ensanchó la influencia moral del 
padre disminuyendo su poder material, y poniendo entre él 
y sos hijos la tierna mediación de una amorosa y autorizada 
madre. 

No puede menos la novela de pagar tributo á las costum- 
bres actuales, reflejando al propio tiempo» la especial fisono- 
mía de aquella sociedad á quien sirve de recreación y de- 
leite. Véase par qué, entre nosotros, siendo verdaderas no- 
veláis los libros de caballerías» participan de la índole de 
rudas é informes epopeyas, como alimento de un pueblo que 
estaba realizando la mayor que registran los anales del mun- 
do, no eo el espacio de diei afios, stnoduratfte mas de veinte 
generaciones. Pero, considerando, si no el espíritu, la forma, 



Digitized by 



DE DON CÁNDIDO NOCEDAL. 



33 



¿tanto distan de algunas novelas modernas los libros de ca- 
ballerías? Si en ellas no hay membrudos y torvos gigantes, 
nos ofrecen Cuasimodos ; si no se pintan descomunales bata- 
llas, preséntanse ejércitos de hampones; si faltan caballeros 
andantes con sus adjuntos escuderos, los suplen holgadamente 
bravos mosqueteros con sendos criados que hacen poco me- 
nos que volar por los aires, y llevan á cabo tan estupendas 
aventuras como las que derritieron el cerebro del asendereado 
caballero de la Mancha. 

Mil veces venturoso el peregrino Miguel de Cervántes Saa- 
vedra, gloria de España y orgullo de cuantos nos llamamos 
sus compatriotas, que sin caer en reprensión, y con verdad 
en cierta manera, pudo llamarse á sí propio el primero que 
habia novelado en lengua castellana; esto es, el primero que 
supo llevar á su mayor perfección la novela, acertando con la 
novedad en la invención, con la grandeza en el pensamiento, 
y con el arte de hacer provechosa la enseñanza y doctrina, 
deleitable la fábula, é interesante la pintura de las costum- 
bres en todas las clases y estados de los hombres. Tanta es su 
elegancia en las Novelas ejemplares, tanta su discreción y dulce 
modo. Bastarían ellas solas á conquistarle la estimación gene- 
ral, si no hubiese asombrado al mundo con la inmortal his- 
toria de D. Quijote, obra la más bella que vieron los siglos pa- 
sados, los presentes, ni esperan ver los venideros . 

¿Y á cuál de los géneros conocidos en lo antiguo ó en lo 
moderno hemos de adjudicar este precioso monumento del in- 
genio humano, si no pertenece á la novela ? Bien sé que es mez- 
quino todo marco para cuadro tan admirable ; que no hay gé- 
nero á que no pertenezca, porque participa de la comedia por 
la fuerza, viveza y animación de sus diálogos; de la sátira, 
por sus graciosísimas invectivas contra los libros de caballe- 
rías ; de la elegía, por el tierno adiós con que saluda , arran- 



- 




34 



DISCURSO 



cado alguna vez del corazón, á los tiempos de ilusiones que 
van de pasada, y por la sonrisa que muestra á los de realidad 
que ve avanzar á toda prisa aquel entendimiento gigante. Pero 
cabalmente por esto mismo de participar de todos los géne- 
ros, no bay mas remedio que bautizarle con el nombre de 
novela; en la cual cabe (según Cervántes oportunamente di- 
ce) tque el autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico, có- 
mico, con todas aquellas partes que encierran en sí las dulcí- 
simas y agradables ciencias de la poesía y de la oratoria.» 

Pero si se duda en calificar de novela el D. Quijote, es por- 
que, llamado historia en son de burlas por su autor, como 
viva historia se representa en la fantasía de los lectores, que 
imaginan estar presenciando ios sucesos, viendo los sitios y 
contemplando las facciones, vestido y apostura de los perso- 
najes todos. No existió D. Quijote ; pero le hizo existir Cerván- 
tes, y desde entonces vive y le conoce el mundo, y conver- 
samos con él, y le seguimos, y le encontramos retratado ó es- 
culpido en ventas y posadas, en la desalhajada vivienda del 
infeliz jornalero, en el taller del laborioso artesano, en los 
magníficos salones del magnate, y en los venerandos alcáza- 
res de nuestros reyes. Era en efecto un grande encantador el 
que escribió sus hazañas y recogió sus agudísimos dichos, co- 
mo que al conjuro de su mágia han nacido dos personajes que 
no han de morir en tanto que voltee sobre sus ejes la tierra, 
y no se acaben las generaciones humanas. 

¡ Oh t no morirá la lengua de Castilla, ni perecerá jamás la 
nacionalidad de España : cuenta esta con inmortal seguro por 
el idioma castellano, y el idioma es imperecedero desde qué 
se intitula la lengua de Cervántes. Cuando por otra cosa no, si 
á tanto llega nuestra desgracia , se estudiará todavía en Eu- 
ropa la lengua de Cervántes para escuchar en su nativo idio- 
ma los sazonados coloquios del caballero de la Triste Figura, 
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y de su malicioso escudero. ¿Y aun se dirá que tío son á pro- 
pósito los españoles para la composición de la novela? Tanto 
valdría asegurar que la patria de Ovidio, Horacio y Virgilio 
no era capaz de producir poetas, ni poemas épicos el suelo na- 
tal de Homero. 

Pero si en el mundo no aparecen todos los dias capitanes 
como Alejandro y César, tampoco de las naciones puede exi- 
girse que produicah á todas horas poemas de la grandeza de 
la Macla y El ingenióse hidalgo. Estrellas hay de primera mag- 
nitud en el cielo, y también otros más pequeños orbes, todos 
lucientes y hermosos, pregoneros «todos de la omnipotencia y 
de la gloria divina. Lo mismo en el cielo de las letras huma- 
nas, mostrando de vefc en cuando brillantísimas lumbreras. 
¿Qué no debe en el siglo xvn la novela española á doña Ma- 
ría de Zayas y Sotomayor» á Vicente Espinel y Luis Velez de 
Guevara, á Salas Barbadillo y Quevedo, á Gracian y á los di- 
ferentes ingenios de quien se tomaron los frescos, lozanos y 
vigorosos lizos con que ftié urdida la trama de tan gentil y 
bien aprovechado libro Como el de las Aventuras de Gil Blas 
de Sanlillana? Y por lo que toca al siglo actual > ¿podrémos, 
sin ser notoriamente injustos, desconocer el mérito de nove- 
las tan apreciables como El golpe en vago, El doncel de D. En- 
rique el dolimte, y Doña Blanca de Navarra h cou otras varias 
que sería prolijo enumerar, leidas con interés por la multi- 
tud y aplaudidas por los doctos? Pues en esta misma sábia 
corporación, á quien rindo humilde ofrenda, tienen asiento 
escritores juiciosos que trazaron Una y otra vet prólogos justa- 
mente laudatorios para los poemas del insigne y modesto no- 
velista que se encubre con el nombre de Fernán Caballero, el 
cual pnede asegurarse que ha de pasar respetado y brillante ó la 
imparcial posteridad. ¿Quién no se' deleita leyendo la prime- 
ra parte de La gaviota? ¿Quién leerá sin interés y contenta- 
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miento la intitulada Elia, ó España treinta años há? Aquellas 
frescas escenas de la vida del campo, con mano maestra di- 
bujadas; aquellos diálogos tan naturales y sabrosos; aquellos 
caractéres trazados con tan seguro pincel, y aquel sentimiento 
de acendrado patriotismo que guia la siempre cristiana y espa- 
ñola pluma, arrancarían el aplauso de los doctos, si de él ne- 
cesitase quien ha obtenido ya la aprobación y gratitud de las 
almas honradas y generosas. 

No debo ya, Señores, abusar por más tiempo de la bené- 
vola atención con que favorecéis á quien , no teniendo mejor 
ofrenda que rendiros, se engríe de ser intérprete en instante 
solemne de los bien nacidos sentimientos que os animan. Vos- 
otros, que desde esta cumbre veláis por la integridad y pureza 
del patrio idioma, que á fecundos y útiles fines encamináis los 
esludios por quien se aviva el entendimiento, disponiéndole á 
ceñir inmarcesibles lauros; vosotros, que os adelantásteis á 
honrar las musas pregoneras de las hazañas que nos regene- 
ran en África; vosotros (ya me lo están diciendo esos sem- 
blantes en que el alma rebosa ) abriréis concursos públicos, 
señalaréis eficaces recompensas, y adjudicaréis honrosos pre- 
mios á los ingenios hidalgos que se ejerciten en la novela ver- 
daderamente española, ansiosa de retratar fiel nuestras creen* 
cias, costumbres y tradiciones, y aquel honor castellano in- 
maculado que nos valió en todos los siglos el respeto y la 
estimación de las gentes. Á vosotros está reservado que la 
novela vuelva á ser inofensivo deleite del ánimo, y dulce me- 
dicina que le incline á todo lo bueno y grande, á todo lo cris- 
tiano y hazañoso. La siempre verde guirnalda de encinas y 
seculares pinos que engalana montes y sierras, no solo puri- 
fica el aire enviando salutíferos soplos á los llanos, sino que 
;itrae las bienhechoras lluvias del cielo, y entrega á sus lí- 
quidas corrientes vivificadores despojos vegetales, por quien 
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se cubren los valles de flores y de frutos. Hace más esa 
preciada corona; sirve de suave cárcel á la estéril arena que 
los montes encierran en sus entrañas, y que pugna por entre- 
garse en brazos del huracán, y convertir la tierra en un hor- 
rible desierto. Luego que por el sórdido interés de unas cuan- 
tas cosechas de grano desaparecieron los árboles de las veci- 
nas montañas, ¿qué fué de las deliciosas y fértilísimas llanuras 
del Egipto? ¿Qué será del pueblo donde los mal regidos in- 
genios lleven al alma aquellos espantosos arenales? 
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Señores : 



Afligido bace cinco meses por una penosísima enfermedad 
nerviosa, que últimamente se complicó, no sin peligro de mi 
vida, con otra de mas cuidado y trascendencia, me presento 
con suma desventaja á esta ilustre corporación para contes- 
tar, como previene nuestro reglamento, al bello y elocuente 
discurso que acabáis de oir en boca del señor Nocedal, que 
hoy toma asiento en la Real Academia Española. 

Atrevimiento y grande parecerá sin duda el que en tal es- 
tado de salud me encargase de tan difícil tarea ; pero al saber 
que el recipiendario me honraba deseando que fuese yo el 
Académico que contestara á su discurso de recepción, no de- 
bía ni podia excusarme con ningún pretexto, por grande que 
fuese; pues era para mí una sagrada obligación de la amistad 
y cariño que desde casi su niñez profeso al señor Nocedal, el 
manifestárselos en ocasión tan solemne, complaciéndole en un 
deseo que tanto me lisonjeaba. Y recomendándome á la be- 
nevolencia de mis compañeros, y esperando no me sea tam- 
poco negada por el escogido público que me escucha, voy á 
cumplir con mi compromiso, desconfiando en extremo de mis 
fuerzas ; porque cuando el cuerpo está doliente y falto de ener- 
gía, doliente y falto de energía está el espíritu; y ni puede 




CONTESTACION 



dar lucidez á sus ideas, ni feliz coordinación á las palabras, 
ni color y vida á sus pensamientos Y estoy bien seguro de 
que este discurso, que por cierto será brevísimo, sabrá á 
reuma, como las últimas homilías del arzobispo de Granada 
sabían á apoplejía. 

Mucho honra al señor Nocedal la modestia suma con que 
empieza su discurso, aunque la lleva al extremo; porque no 
fué tan gratuita ó inmerecida, como dice, la unánime vota- 
ción con que le nombró individuo suyo esta Real Academia, 
que no recompensara con ella méritos relevantes en el cul- 
tivo de la lengua castellana. Pues si bien el nuevo dignísimo 
Académico no ha publicado hasta ahora obras de larga ex- 
tensión en que lucir sus conocimientos del idioma patrio, ha 
hecho cumplido alarde de conocerlo á fondo en sus notables 
improvisaciones parlamentarias, donde abundan los giros mas 
castizos, las frases más correctas y la propiedad más exqui- 
sita. Y en el lenguaje hablado é improvisado es donde resaltan 
más claramente los conocimientos del idioma y el aprovechado 
manejo y estudio de los autores que en él han sobresalido. Pero 
no era necesario ir tan lójos para reconocer en el señor No- 
cedal un lucido cultivador de nuestra hermosa habla castella- 
na; basta para ello el leer su prólogo como colector de las 
obras de Jovellanos y la vida de tan importante personaje. Ni 
viene aquí tan desprovisto como dice de blasón y de escudo, 
habiendo traido el correctísimo y elocuente discurso que aca- 
bamos todos de oir con tan cumplida satisfacción. No, no es- 
tará el señor Nocedal tan fuera de su sitio en la Real Acade- 
mia Española, ni sin méritos suficientes viene hoy á tomar 
asiento en tan ilustre corporación. 

Acertadísima me parece la elección que ha hecho el noevo 
Académico de argumento para su discurso, pues ciertamente 
la novela, tal como la conocemos hoy, y aunque poco cultivada 
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todavía en España, es sin disputa ei ramo de literatura más im- 
portante y trascendental que reconoce la sociedad moderna; 
el ramo de literatura que ha deshancado y oscurecido á to- 
dos los demás* Pues cuando casi nadie lee un poema ó una 
colección de poesías, por buenas que sean, todo el mundo de- 
vora con avides la novela mas insípida, mas cuajada de inve- 
rosimilitudes y mas inmoral, en que se cuentan sucesos im- 
posibles, en que se sacan los tipos mas perfectos de pulcra 
virtud y de Cándida inocencia, ó déla Cour des Miracles de los 
tiempos deLuis XI, ó de las encrucijadas de la Hálle , de París, 
y de las casas de prostitución de la mas inmunda canalla, y 
en donde una vida de torpezas y de crímenes se lava y san- 
tifica con un afecto vehemente y desinteresado , no por un 
padre ó por un hijo infortunado, ni por un benéfico protector, 
sino por un ente inmundo y despreciable, sacado con este ob- 
jeto de la hez del pueblo, ó de alguna cuadrilla de malhecho- 
res. De esta prodigiosa lectura que encuentran las novelas se 
han apoderado, como de un eficaz y seguro medio de propa- 
ganda, las tendencias todas de este siglo de novedades, de 
movimiento y de discordia. Y en novelas predican su doc- 
trina los partidos encontrados, y en novelas inculcan las más 
erróneas ideas, y en novelas las esparcen por la redondez de 
la tierra, haciendo de lo que debiera ser un entretenimiento 
inocente del género humano, la lectura mas peligrosa y en- 
venenada y el mas seguro medio de corrupccion y de tras- 
tornos. 

Aterrado sin duda el nuevo Académico con este espec- 
táculo desconsolador, parece que desearía que la novela acor- 
tase su vuelo y no tomase tanta parteen el movimiento social. 
Yo creo que si la tomara para combatir las pasiones aviesas 
del siglo, para contrarestar sus tendencias desorganizadoras, 
y para oponerse al torrente de desmoralización que arrastra 
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la sociedad á insondables precipicios, la novela baria un gran 
servicio al género humano* El mal no está en que se apodere 
el novelista de los conocimientos modernos, ni de este espíritu 
de discusión que nos devora; sino en que lo haga para pre- 
dicar lo malo, para empujar los instintos depravados de la 
época, y para esparcir doctrinas disolventes, impías y corrup- 
toras, y en que, aprovechando el interés de una fábula artís- 
ticamente combinada y diestramente vestida con las seduc- 
toras galas del ingenio, ataque la familia, disculpe, si no enal- 
tezca el adulterio , y se empeñe en probar que en la humani- 
dad no hay mas que materia é instintos, que la verdadera 
religión está en el corazón del hombre sin necesidad de la 
revelación,. é inspire á las clases menesterosas donde coloca 
todas las virtudes, odio mortal contra las acomodadas, en 
donde establece todos los vicios, preparando abundante co- 
secha de frutos de maldición. 

Si posible fuera seguir eslabón tras eslabón la misteriosa 
cadena de las impresiones, de los sentimientos y de las ideas 
que van poco á poco pervirtiendo el espíritu hasta hacer al 
hombre capaz de cometer grandes delitos, que al fin y al 
cabo concibe y perpetra, jde cuántas iniquidades no podría 
hacerse responsables á los novelistas franceses 1 i Cuántos in- 
felices no han precipitado á la corriente del Sena con el ma- 
yor de todos los crímenes, con el único acaso en que nau- 
fraga el espíritu, sin encontrar la salvadora tabla del arre- 
pentimiento! ¿Quién infiltró en las masas los deletéreos prin- 
cipios del socialismo y de la democracia, que estallaron, como 
la lava de los volcanes, en medio de la revolución del 48, con- 
moviendo todos los tronos de Europa? No diré ciertamente 
que los novelistas fuesen solo los autores de esos males; pero 
¿quién duda que la novela penetra allá donde no llegan las 
discusiones de partido ni las polémicas de periódico? Las 
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mujeres, estos ángeles de la tierra que tan poderoso ascen- 
diente ejercen en el corazón del hombre, en su mayor número 
do leen periódicos políticos, ni asisten á lides parlamentarias; 
pero la novela es otra cosa ; es su lectura favorita , es el en- 
canto de su imaginación , es el embeleso de sus potencias. 
¿Qué costurera de París no odia á los Jesuítas porque ba leido 
el Judío errante? ¿Qué cortesana no admira á Ninnon de Lan- 
dos como tipo perfecto de hermosura física y moral, y las or- 
gías de la Regencia como el mas vivo y deleitoso entreteni- 
miento á que puede dedicarse la vida? ¡Aht Los propagadores 
de la mala semilla han calculado bien : las mujeres tienen la 
razón mas flaca y el corazón mas impresionable; pero sus me- 
dios de persuasión son poderosos. Eva convenció á Adán de 
que debía comer de la fruta vedada; hagamos nosotros, dije- 
ron, de las Evas actuales , misioneros indirectos de nuestras 
satánicas doctrinas. Sirvámosles , pues , la hiél de nuestras 
almas en tallada copa de cristal y de oro. Las mujeres gustan 
de relumbrón, y la belleza de la forma hechiza sus ojos; al fin 
beberán; el gérmen del mal se desarrollará en sus despreve- 
nidos corazones, y los hombres comerán del fruto prohibido. 

Pero la novela en absoluto no es buena ni mala. Es una 
poderosa palanca, que, según las manos que la empleen, puede 
empujar á la sociedad al cielo de la dicha ó al abismo de la 
desgracia. El mal no está en que el novelista haga suyas las 
ciencias políticas y morales en el progreso del espíritu hu- 
mano; sino en que se valga de todos estos auxiliares para 
engañar, pervertir, perder á los que ciegamente se entregan 
á su lectura : crimen que la sociedad debiera castigar seve- 
ramente. Estos mismos conocimientos, eslos mismos adelan- 
tos del siglo, manejados por autores de buena fe, de verda- 
dero amor á la humanidad , de intenciones juiciosas, [cuánto 
avaloran los escritos de Bernardino de Saint Pierre, del car- 
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denal Wisman , de nuestro Fernán Caballero, de Chateau- 
briand , de) humorístico Bulwer, y de tantos insignes nove- 
listas que, en lugar de pervertir con sus escritos á los hombres 
y de preparar espantosas revoluciones , se han aprovechado 
de los conocimientos de su siglo para inculcar la verdad y 
proporcionar saludable instrucción y provechoso pasatiempo 
á sus semejantes! Y así lo hizo el inmortal Cervántes» en cuya 
obra imperecedera hace alarde de saber cuanto se sabia eo 
su tiempo; impugnando» aunque de pasada , los errores que 
entonces corrían» é inculcando las máximas más sanas de 
honra, de piedad» de respeto á la autoridad pública, y de 
moral cristiana la mas acendrada y pura. No, no puede el no- 
velista menos de ser el reflejo de la sociedad en que vive y 
para quien escribe. 

i Ah ! Yo quisiera también que Volviesen aquellos tiempos 
inocentes en que los altos problemas filosóficos, económicos, 
políticos y sociales, eran exclusivamente patrimonio de las 
personas graves y sesudas» que á ellos después de largas me- 
ditaciones y estudios se dedicaban. Pero este afán de los 
modernos escritores de dar importancia á sus tareas, convir- 
tiendo la amena literatura que cultivan » con éxito ó sin él» 
en trascendental y dogmática, tiene su explicación en los 
tiempos que corremos, y responden perfectamente á la fatal 
necesidad, necesidad febril, de pasto filosófico y social que 
acosa á los pueblos con la tribuna, el club y el periodismo. La 
ignorancia de las masas se encuentra á cada paso sorpren- 
dida por cuestiones que solo deben estar al alcance de per- 
sonas muy ilustradas; y esas cuestiones , vulgarizadas basta 
envilecerlas, manoseadas hasta ensuciarlas, y debatidas en las 
plazas , en los cafés y hasta en las tabernas , caen de suyo 
en la pluma de los escritores que pintan las costumbres sin 
discreción y que buscan la popularidad en la moda. 
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Este desbordamiento literario, como todos los aconteci- 
mientos humanos , tiene su aplicación y su genealogía. Nació 
el siglo pasado al calor de una filosofía frivola , apasionada é 
impia , en novelas obscenas , en invectivas encarnizadas con- 
tra el clero y el Pontificado, y en calumniosas disertaciones 
que atacaban las domésticas costumbres de nuestros padres; 
y creciendo el encono á lo pasado con las tormentas revolu- 
cionarias, y con los escritos filosóficos de los incrédulos, y con 
laa doctrinas demoledoras de los políticos, se convirtió la no- 
vela en un formidable ariete que combate la sociedad en su 
organización, en su forma, en su conjunto, y propagó rápi- 
damente todas las infernales semillas que están fructificando 
en el inmundo cieno de todas las naciones de la tierra , y que 
tienen en dolorosa convulsión al nniverso. 

Si de estos abortos de la filosofía y de la literatura que lla- 
man novelas socialistas, volvérnoslos ojos á las históricas, no 
podrémos menos de conocer que requieren particulares con- 
diciones, sin las cuales también sou dañinas, si no porque 
pervierten el corazón , porque desfiguran la historia y es- 
parcen ideas completamente falsas sobre los hombres que 
describen y sobre los países de que tratan. ¿Hay, en ver- 
dad, nada mas ridículo que las novelas de la Calprenede, en 
que da á los griegos del tiempo de la guerra de Troya las 
pasiones, las costumbres , los trajes de los tiempos de la ca- 
ballería; y en que hay damas y galanes que discretean, y 
pojes, y citas, y desafíos, y divisas, y dueñas, con todo 
lo demás que se lee en los catorce tomos de la Casandra? 
¿Hay nada más falso, más de convención, que \*>Clelia de 
Mad. Scudery? Pues ambas obras presumen de romances 
históricos, como cuantos disparates se han escrito de Cario 
Magno, de su corte y de sus doce pares. Si no tan léjos de 
la verdad y sin engolfarse -en lo puramente ideal y muy á 
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menudo en lo extravagante, como acontece á la Calprene- 
de y Mad. Scudery , de los modernos autores franceses que 
han cultivado el romance histórico puede decirse que se 
apoderan de los personajes para achicarlos las mas veces, 
y para falsearlos siempre; evocándolos solo para hacerles re- 
presentar aventuras galantes, 9¡n cuidarse de las costumbres 
del siglo en que vivieron , ni del estado social de la época en 
que figuraron; prestándoles nuestra fisonomía, nuestras pa- 
siones i nuestras ideas , son un verdadero anacronismo ; y 
desfigurando la historia é induciendo errores gravísimos á los 
lectores incautos, la novela histórica se hace tan mala como 
la socialista, yes una verdadera calumnia; dando, verbigra- 
cia, á Margarita de Navarra amantes que nunca tuvo, y ase- 
gurando que Luis XIV fué hijo de Mazarino, ó que el cardenal 
de Rhoan atesoraba barras de oro elaboradas por el alqui- 
mista Bálsamo. El romance histórico, que debe ser una ex- 
planación de la historia , es en tales plumas una falsificación 
completa de ella. 

No quiere esto decir que la novela histórica deba tener la 
veracidad de la crónica , no ; ni que sea la exacta representa- 
ción délos sucesos; pero sí que al fiugiiios el novelista se 
amolde estrictamente al carácter, posición y tendencias del 
personaje histórico que evoca y que reproduce , y que á uno 
del siglo x no le haga pensar, hablar ni obrar como se pen- 
saba, hablaba y obraba en el siglo xvm, ó como se piensa, 
obra y habla en nuestros días. Y aun cuando los protagonis- 
tas de la novela sean fantásticos é inventados por el poeta, 
debe observarse esta regla, y cuidar esmeradamente de pintar 
tal cual fué la época en que se les coloca. 

WalterScott, el inmortal Walter Scott, padre verdadero 
del romance histórico, es tan eminente en conservar la índole 
de sus personajes y en pintar la escena y el tiempo en que 
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los coloca, que he oido decir varías veces al ilustradísimo in- 
glés Mr. H. Frére que no había nunca comprendido baslante 
la historia de Escocia hasta que leyó las novelas de Walter 
Scott. Este gran escritor, modelo único en el importante gé- 
nero de los romances históricos, muy á menudo presenta como 
protagonistas personajes de su invención, y hasta personas os- 
curas y de ninguna importancia ; pero les da una vida tan 
verdadera, los rodea de figuras tan conocidas, y los hace 
moverse en una escena tan exactamente ajustada á la ver- 
dad histórica, que el lector se encuentra trasportado á los lu- 
gares en que ocurren los sucesos , y ve, y oye , y trata á las 
personas, y vive con ellas como su contemporáneo. 

Raro es en verdad, como observa juiciosamente el señor 
Nocedal , que en España , donde tanta disposición hay para la 
novela, no se haya cultivado ni se cultive este género de li- 
teratura. Nuestro antiguo teatro es todo él un semillero in- 
agotable de novelas , y las obras de Lope , Calderón y demás 
poetas dramáticos, prez, honra y gloria de nuestra patria li- 
teratura , encierran los más preciosos é interesantes argu- 
mentos de excelentísimas novelas. Es verdad que el drama , no 
el drama clásico compaseado y frió, y seco y estirado, sino 
el drama producto del ingenio y no de las reglas arbitra- 
rías de los preceptistas, es hermano mellizo de la novela. Esta 
se encuentra siempre donde hay caractéres , pasiones , in- 
triga y diálogo. Es verdad que varía la forma, que las obras 
representares caminan con mas rapidez , faltando en ellas 
las descripciones ; pero el fondo es siempre el mismo, y el in- 
genio que fragua un buen drama , fraguada tiene en él una 
buena novela. 

Y la novela se ha cultivado en España por grandes inge- 
nios, aunque no sé por qué casi todos se dedicaron desde muy 
antiguo al género picaresco : y acaso esto le ha cortado el 
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vuelo, envileciéndola desde su origen. En nuestros dias es 
cierto que se han hecho felices tentativas en esle género; pero 
no se ha conseguido darle impulso, ni empujar á su cultivo 
á los ingeniosos escritores, que no faltan entre nosotros. Lo 
mismo que en España sucede en Italia , donde el admirable 
romance del ilustre Manzoni , que nóteme el cotejo con los de 
Walter Scott, no ha encontrado imitadores. Los tiempos de 
griegos y romanos eran tiempos épicos, y el poema suple á la 
novela. Y sin embargo, la Odisea es una verdadera novela, y 
la Ciropedia de Jenofonte es un verdadero romance histórico. 
Después, en tiempos mas modernos, novelas pueden lla- 
marse los diálogos de Luciano y las obras de Apuleyo. 

Aun para estos ligerísimbs apuntes, que así deben llamar- 
se mas bien que dircurso, he tenido que hacer un esfuerzo 
sobre mi quebrantada naturaleza. Mano que embarga el dolor, 
no puede manejar la pluma. Tales como son, sirvan ellos de 
prueba de estimación y amistad al señor Nocedal , si no de 
contestación al excelente discurso en que tan lucida muestra 
nos ha dado de su saber y de su elocuencia. Mis fuerzas des- 
fallecen, y me veo en la necesidad de concluir, no sin felicitar 
antes á la Academia Española por la importante adquisición 
que hoy hace dando entrada en su senoá un individuo tan apto 
para coadyuvar á los trabajos literarios que continuamente 
ocupan á esta ilustre corporación. 
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